记者手记 | 高原上的寂静守望：无人区里的生命与孤独

---

正文：

在海拔4500米的青藏高原腹地，风呼啸而过，卷起细碎的雪粒，打在脸上像刀割一样疼。这里没有信号，没有公路，甚至没有一棵像样的树。只有无尽的荒原、陡峭的山崖和偶尔掠过的藏羚羊。

而我，一个来自城市的记者，正站在这里，试图记录一群几乎被遗忘的人——高原气象站的守望者。

“这里一年有8个月在下雪”

气象站站长多吉是这里资历最老的“守站人”，已经在这片无人区工作了12年。他皮肤黝黑，嘴唇因为长期缺氧泛着青紫色，但眼神却出奇地平静。

“刚来的时候，我也受不了。”他指了指远处的一座雪山，“那里曾经有个同事，待了半年就跑了，说再待下去会疯掉。”

高原气象站的工作并不复杂：每天定时记录温度、湿度、风速，再把数据传回总部。但在这样的环境下，连最简单的动作都变得艰难。

“冬天最冷的时候，零下40度，仪器经常冻住，我们得用热水浇，或者直接用体温去捂。”多吉笑了笑，“有一次，我的手指差点冻掉。”

“最怕的不是冷，是寂静”

高原的夜晚格外漫长。下午5点，太阳就落山了，剩下的只有无边的黑暗和风声。

“刚开始，我总以为外面有人说话。”气象员小卓玛说，“后来才发现，那是风吹过电线杆的声音。”

这里没有网络，没有电视，唯一的娱乐是一台老式收音机，但信号时有时无。大多数时候，他们只能看书，或者对着雪山发呆。

“最难受的是过年。”多吉说，“家里打电话来，听见孩子的笑声，心里就像被揪住一样。”

“但我们不能走”

高原气象站的数据对气候研究、航空安全至关重要。尤其在极端天气频发的今天，这里的每一组数据都可能影响成千上万人的生命安全。

“有一次，暴风雪来了，我们提前发出了预警，救了一队登山者。”多吉说，“那时候就觉得，值了。”

尽管如此，愿意来这里的人越来越少。近5年，气象站只招到2个新人，其中一个只待了3个月就辞职了。

“年轻人受不了这种日子。”多吉叹了口气，“可如果没人守，这些数据谁来记录？”

“高原不会说话，但它在看着我们”

离开前，我站在气象站门口，望着远处连绵的雪山。多吉递给我一杯酥油茶，说：“下次来，可能就见不到我了。”

“你要调走了？”我问。

他摇摇头，笑了：“退休了，也该回家了。”

但我知道，很快又会有新的人来，接过他的班，继续在这片寂静的高原上守望。

这是一个关于孤独与坚守的故事。